
CONCORSO LETTERARIO
PER GLI INSEGNANTI DI ITALIANO 

 DI TUTTO IL MONDO
E come dimenticare che ogni lettore è anche un po' scrittore?
Proponiamo un Concorso letterario per gli insegnanti di Italiano di tutto il 
mondo che desiderano partecipare con la loro opera 
REGOLAMENTO - CONCORSO LETTERARIO ArcoEdu Magazine
Lingua delle opere in concorso: Italiano
Sezioni
a. Racconto breve inedito
b. Poesia inedita
Tema legato alle aree di interesse della Rivista
Numero delle opere da presentare: max tre opere
Scadenza ultima per la presentazione dell'opera: 28 febbraio 2023
Modalità di consegna: Nella sezione apposita di ArcoEdu Magazine 
https://www.arcoeducational.com/magazine-arco-edu/

In ogni opera devono essere specificati i seguenti dati:
nome e cognome dell'autore - indirizzo completo - email - titolo dell'opera o 
delle opere presentate - insegnante in servizio o in pensione
Pubblicazione online delle Opere pervenute, in apposita sezione della 
Rivista, dopo la proclamazione dei due vincitori
Comunicazione dei due vincitori, a insindacabile giudizio della 
commissione giudicatrice composta dai collaboratori di ArcoEdu Magazine: 
20 aprile 2023.
Premi: 
• Medaglia d'oro 
• Targa ArcoEdu Magazine che sarà spedita al domicilio dei due vincitori 
• Abbonamento per l'utilizzo del materiale didattico Letteratura Italiana 
contemporanea, da utilizzare nella propria classe.

EDITORI IN RETE
https://www.arcoeducational.com/
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LETTURE 
PER OGNI ETÀ

E nel frattempo, io me ne stavo ancora a guardare 
attraverso una finestra che dà sul cielo di Parigi mentre 
sui fornelli si cucinava da solo un piatto italiano. 
La serata era bella, e rare nubi correvano leggermente in 
un cielo che volgeva al cobalto. Poi le campane di Saint 
Germain suonavano un carillon festoso. E il temporale 
estivo di trent'anni prima ritornò come per incanto, l'ho 
rivissuto anche perché le cose si possono rivivere anche 
in un istante fuggitivo piccolo come una goccia di pioggia 
che picchietta sul vetro e dilata l'universo della visione.
E da questa finestra, vedevo una grande città, vedevo i 
tetti di Parigi, vedevo la vita di milioni di persone, vedevo 
il mondo. E avevo l'illusione che questo vasto orizzonte 
fosse la libertà che il filo spinato mi ha vietato, o ha 
vietato...
 
Estratto da "Si sta facendo più tardi" romanzo di Antonio 
Tabucchi pubblicato nel 2001

    l brano di Antonio Tabucchi ci introduce alle Pagine di 
Letteratura che proponiamo in questo numero della 
rivista.
La scelta è varia perché pensiamo ai diversi destinatari 
ai quali gli insegnanti possono rivolgersi:
adulti, ragazzi, bambini... per ciascuno un volo 
nell'immaginazione e nella realtà raccontata, nella 
fantasia e nel sogno, nel desiderio di evadere, nella 
volontà di scoprirsi, nella prospettiva di conoscersi e di 
conoscere il mondo. 
Perché in fondo questa è la lettura: una finestra sul 
mondo come quella di Tabucchi sulla città di Parigi, la 
vita di milioni di persone che camminano lungo le nostre 
strade, che incrociamo casualmente, che sfioriamo, con 
le quali tessiamo rapporti più o meno intensi che ci 
aiutano a vivere, a capire, a sognare...
Il vasto orizzonte di Tabucchi è in queste poche pagine 
che riportiamo, perché diventino un filo di libertà che non 
ci deve essere mai negato.
Buona lettura!
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ANTONIO TABUCCHI
Uno scrittore intellettuale testimone del suo tempo 
di Giovanni Barone

Considero Antonio Tabucchi (1943-2012) uno degli scrittori più 
autorevoli e rappresentativi della nostra letteratura 
contemporanea.  E sottolineo autorevole perché dai suoi primi 
libri degli anni '70 fino al 2012, anno della sua prematura 
scomparsa, Tabucchi non ha mai disgiunto l'attività di scrittore 
da quella di intellettuale impegnato, sempre vigile nei momenti 
in cui democrazia ed etica hanno cominciato a venir meno (in 
tutto il continente, non soltanto in Italia) per gli attacchi di 
integralisti, razzisti, sovranisti. 

Convinto assertore della figura dello scrittore-intellettuale 
testimone del suo tempo (una voce diversa da quella di 
Pasolini ma altrettanto vibrante), i suoi lucidi e coraggiosi 
articoli, pubblicati dai più importanti quotidiani europei, hanno 
sempre denunciato derive autoritarie, mafie, connivenze, 
politiche allo sbando, tanto che ebbe a pagare la sua 
intransigenza con querele che -anche se dopo anni tutte 
risolte a suo favore- ne hanno probabilmente intaccato quel 
prestigio letterario che già volava verso il riconoscimento di un 
Nobel poi mai più assegnato.
Perché Antonio Tabucchi scrittore è stato probabilmente la 
figura più rappresentativa della nostra letteratura 
contemporanea. Personalmente lo colloco in una linea di 
prestigio letterario che -senza cercare somiglianze né 
derivazioni- prosegue l'importanza e la riconoscibilità della 
scrittura di Italo Calvino e Leonardo Sciascia. Su quello stesso 
percorso si potrebbe indicare anche la figura di Daniele Del 
Giudice, legato a Tabucchi da profonda amicizia, nonostante le 
problematiche di varia natura che ne hanno limitato la 
produzione letteraria.
 
Tabucchi al contrario di Del Giudice ha scritto molto, pur 
privilegiando la brevità, sia nei romanzi che nei racconti. Aveva 
esordito nel 1975 con "Piazza d'Italia" e fino all'edizione 
postuma del 2013 di "Di tutto resta un poco" (lucidissimi 
articoli su letteratura e cinema), è tutto un susseguirsi di titoli 
di alta qualità letteraria tra cui non possiamo non citare "Il 
piccolo naviglio", "Il gioco del rovescio", "Donna di Porto Pim", 
"Notturno indiano", "Sogni di sogni", "Gli ultimi tre giorni di 
Fernando Pessoa", "Racconti con figure", "Piccoli equivoci 
senza importanza ", "Il filo dell'orizzonte", "Requiem", 
"Sostiene Pereira", "Si sta facendo sempre più tardi", "Tristano 
muore", "L'oca al passo", "Il tempo invecchia in fretta", "Viaggi 
e altri viaggi". E l'elenco potrebbe continuare con almeno altri 
sei titoli. Come descrivere la cifra stilistica di Tabucchi? Potrei 
dire che la sua è una scrittura di sguardi, di suggestioni, di 
immagini, di illuminazioni. Sia che rimanga ancorato alla 
realtà, sia che si abbandoni a una dimensione di memoria 
sognante a lui congeniale, Tabucchi è sempre attento a 
osservare, a cogliere particolari, a riflettere sul tempo e sulla 
vita che scorre, con una prosa piena di appeal, magnetica, 
lucida, priva di orpelli e ridondanze. 

Un modus operandi risultato di sottrazioni e varianti  
(Tabucchi scriveva a mano e negli ultimi tempi dettava), 
inventando storie che accoglievano personaggi 
indimenticabili che -come egli stesso ebbe a dichiarare- lo 
visitavano e chiedevano (come in Pirandello) il permesso 
di entrare dentro la storia. L'arte di raccontare di Tabucchi 
prende le mosse dalla memoria e appare sempre dotata di 
leggerezza e di una vena sognante. Il cinema, cui 
Tabucchi ha sempre dedicato il suo appassionato 
interesse, ha saputo cogliere nelle sue opere quella cifra 
magica e visionaria, quella forza con cui i personaggi 
danno conto di loro stessi e ha ricavato da due tra i suoi 
libri più importanti altrettanti film che hanno raccolto 
ovunque ampi consensi: "Notturno indiano" e "Sostiene 
Pereira".
 
Concludo col terzo aspetto di Antonio Tabucchi: quello del 
traduttore dalla lingua portoghese. A lui dobbiamo alcune 
traduzioni e la cura dell'edizione italiana dell'opera di 
Fernando Pessoa oltre alla traduzione di tutta l'opera 
poetica del brasiliano Carlos Drummond de Andrade. Con 
la lingua e la cultura portoghese Tabucchi ebbe un 
rapporto di profonda simbiosi. Si trasferì a Lisbona dove 
mise su famiglia e dove s'impadronì ben presto di quella 
lingua in modo così profondo da scrivere uno dei suoi 
romanzi più significativi, "Requiem", in portoghese 
lasciando ai lettori italiani l'opera tradotta dal traduttore 
della casa editrice. Dati questi precedenti e il grande 
prestigio di cui godeva Tabucchi, fu nominato direttore 
dell'Istituto Italiano di Cultura a Lisbona, carica che 
mantenne dal 1985 al 1987. Dal 2012 le ceneri di Antonio 
Tabucchi riposano nel cimitero di Lisbona, accolto nel 
Mausoleo degli scrittori portoghesi.
 
Per chi voglia approfondire l'aspetto umano e la 
generosità che Tabucchi ha sempre dimostrato nei 
confronti dei giovani scrittori, consiglio due libri che 
riportano alcuni episodi della vita del grande scrittore fino 
agli ultimi giorni e sono un commosso omaggio alla sua 
memoria:
Andrea Bajani, Mi riconosci, Feltrinelli 2013;
Roberto Ferrucci, Storie che accadono, People 2022.
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LA GUERRA SECONDO MICHELE
Appunti di vita vissuta durante il secondo conflitto mondiale
di Daniela Sanzone

Il romanzo, con la prefazione dello scrittore Antonio Nicaso e il 
disegno di copertina dell’artista Francesco Gallè, racconta le 
avventure di Michele, giovane carabiniere partito per l’Albania a
diciotto anni, fatto poi prigioniero dai tedeschi e portato in 
Germania, dove conobbe la donna della sua vita, Tamara. I due 
giovani dopo l’arrivo degli americani riuscirono a tornare in 
Italia, ma emigrarono poi in Canada, per motivi politici.
Lo stile, volutamente semplice e scorrevole, è di facile lettura e 
rispecchia i racconti di un uomo tenace, che ha voluto 
generosamente offrire un pezzo di storia al mondo, invece di 
rinchiudersi nel silenzio, comunque rispettabilissimo, di molti 
altri.

A            Dortmund, le baracche dove avrebbero alloggiato i 
prigionieri erano state allestite in quello che forse un tempo era 
stato un campo sportivo. Michele e suo fratello Carlo arrivarono
che era quasi Natale. Tra le baracche ce n’era una di italiani, 
con una trentina di soldati che lavoravano nei boschi e 
tagliavano la legna. Con il loro gruppo, Michele e Carlo 
trascorsero lì il Natale del 1943 e il Capodanno ’43-44. La sera 
della vigilia erano rimasti pochi soldati nelle baracche. Nei 
pressi, a circa cinquecento metri, si vedevano delle palazzine. 
Il vento portava l’eco dell’allegra musica natalizia, si sentiva 
cantare in tedesco. Per la cena di Natale fu servita a
tutti i prigionieri una zuppa con il maiale e la verza, che 
sembrava invitante anche se sopra ci galleggiavano i vermi. 
A Michele non importava, aveva troppa fame. Doveva sforzarsi 
a non guardare quello che mangiava, ma lo considerava un 
lusso.

Ci sono voluti anni per realizzare il libro, racconta 
l’autrice nella sua prefazione. Amore, guerra,
multiculturalismo, emigrazione, amore filiale: c’è 
molto in questa storia, semplice eppure
complessa, meticolosamente raccontata dalla 
vivida mente di Michele, che ha voluto lasciare ai
posteri la sua esperienza durante e subito dopo la 
guerra (inclusa l’incursione per trovare il
bandito Giuliano) e la sua straordinaria storia 
d’amore con Tamara.

romanzo 

Nel numero precedente abbiamo iniziato a parlare del romanzo La Guerra 
secondo Michele, di Daniela Sanzone. Vi offriamo qui il riassunto della storia e 
un’altra breve lettura. Invitiamo le scuole a leggere in classe i brani più salienti 
che descrivono la seconda guerra mondiale, vista
dagli occhi di un carabiniere partito per combattere e tornato con 
un’esperienza indelebile nel suo cuore. 
I fatti raccontati sono tutti veri, ma i ricordi sono quelli personali di Michele.

Riassunto del romanzo
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E così a un certo punto i due giovani lasciarono il loro
paese. Ebbero tre bambine, tra cui Tamara, e un 
maschietto. Tamara ricordava che quando aveva all’incirca 
sei anni sua madre aveva trasformato in vestitini per lei e le 
sue due sorelle i sontuosi abiti che metteva per le ricche 
feste danzanti a cui andava da giovane. Li aveva portati con 
sé quando aveva lasciato la Bielorussia, ma da allora non 
aveva più avuto occasione di indossarli.

Dopo che il padre di Tamara fu arrestato, non lo videro mai 
più. Per paura che i detenuti si rivoltassero contro il 
governo, prima dell’arrivo dei tedeschi, il carcere fu fatto 
saltare in aria.
 
Nel 1942, Tamara fu obbligata dai tedeschi ad andare in 
Germania, come tutti i giovani russi tra i diciotto e i 
quarant’anni, che furono deportati. Lei fu costretta a 
lavorare come interprete. Suo padre le aveva consigliato di 
imparare il tedesco, a scuola, dopo la quinta classe. Lei lo
studiò e non se ne pentì mai. Fu un grande aiuto in quel 
periodo in cui si trovò ad Arnsberg. La fecero responsabile 
di un gruppo di duecentocinquanta donne che lavoravano 
alle macchine, nella fabbrica metallurgica.

Tamara era alta e aveva un bel portamento. Aveva una voce 
che tutti ascoltavano, persino le SS. Per le giovani, quasi 
tutte avevano solo diciotto anni, era come una mamma. Le 
anziane, invece, le aiutava facendole mandare in cucina, 
quando non ce la facevano più a lavorare. Nella fabbrica 
ognuna costruiva un pezzo di qualcosa, inclusa lei, ma non 
sapevano cosa. Lei era il capo e faceva da interprete tra le 
donne e i tedeschi. Il suo superiore le voleva bene come a 
una figlia, ma lei non gli dava troppa confidenza.

Nel ’44 Tamara fu ferita al piede da una scheggia, durante 
un bombardamento. Il 12 marzo gli aerei americani avevano 
lanciato dei bigliettini scritti in diverse lingue, tra cui italiano,
inglese, francese, greco, ucraino, russo e polacco. Sui 
biglietti c’era scritto che il giorno dopo alle ore quattordici 
sarebbero venuti a bombardare Arnsberg e così avvisavano 
i prigionieri di proteggersi e rifugiarsi da qualche parte. Il 
giorno dopo, puntuali, bombardarono. Il cielo era
coperto; le nuvole erano basse. Fu l’apocalisse per una 
manciata di lunghissimi minuti. Bastarono a distruggere 
tutto. Morirono, tra gli altri, due italiani, uno di Bologna e un 
abruzzese. Il primo era sposato, aveva appena avuto un 
bambino, che non vide mai. Gli era arrivata la foto
del suo piccolo proprio il giorno prima del bombardamento e 
l’aveva subito mostrata a Michele. Era un brav’uomo, il 
bolognese. Si era nascosto verso il bosco, dove andava 
sempre, ma dagli aerei una bomba cadde proprio lì. Come il 
secondo, fu colpito da una scheggia letale. La sera, mentre 
erano in perlustrazione, Michele e gli altri carabinieri 
trovarono i corpi senza vita dei due commilitoni e li 
portarono nella baracca. I corpi furono messi sopra un 
tavolo dove di solito i carabinieri consumavano i pasti. I 
tedeschi li lasciarono lì per dieci giorni, finché gli italiani
andarono a lamentarsi all’ufficio del capitano per il cattivo 
odore emanato dalle salme in decomposizione.

La sera di Capodanno Michele pensò di impazzire. Sentiva 
freddo, la musica forte e i tedeschi che sparavano a raffica, 
per festeggiare, gli scombussolavano l’anima. Avrebbe solo
voluto fuggire. Era una bella serata piena di stelle e con la 
luna piena. Uscì e toccò il reticolato, ma prese la scossa. 
Ritornò all’interno, molto agitato. Andava avanti e indietro. 
Nella baracca il fratello dormiva. Ma i vetri erano rotti, la 
stufa era quasi spenta, faceva un gran freddo. Michele
entrò in un’altra baracca, dove i soldati avevano lasciato 
davanti ai letti gli zoccoli olandesi, quelli di legno. 
Li avevano perché avevano rovinato le scarpe che avevano 
in dotazione. Michele prese gli zoccoli e li gettò nella stufa, 
mentre tutti dormivano. Nello stanzone si sparse un 
piacevole calduccio, i prigionieri si scoprirono persino. 
Nessuno se ne accorse e lui così trascorse la serata. Alle 
sei di mattina andò alla sua baracca. Quando gli altri soldati 
si svegliarono e non trovarono più le scarpe ci fu uno 
scompiglio generale. “Come facciamo adesso”, si 
lamentavano, “siamo senza scarpe”. Fu fatta una 
perquisizione, ma non avrebbero potuto trovarle, Michele le 
aveva bruciate tutte. Non c’erano indizi. Alla fine i tedeschi 
diedero loro nuove scarpe. Michele non raccontò mai a 
nessuno quello che aveva fatto, neanche a suo
fratello.
 
Tre giorni dopo l’inizio del nuovo anno, Michele fu portato 
con gli altri carabinieri alla fabbrica metallurgica di Arnsberg, 
sempre nella Renania Settentrionale-Vestfalia. Arrivarono
dopo pranzo, dopo circa tre ore di viaggio su un camion. Ad 
Arnsberg erano giunti anche altri soldati; tutti furono smistati 
e divisi in due grandi stanze, venticinque dovevano andare a 
lavorare nei boschi e venticinque alle acciaierie. Michele era 
stanco e aveva la barba lunga, ma fu proprio ad Arnsberg 
che finì il calvario e per lui fu l’inizio di una vita migliore. Fu 
lì che incontrò Tamara.

          amara era nata nel 1923 a Sochi, in Bielorussia, ma 
era cresciuta a Stalino, oggi Donetsk, in Ucraina. Suo padre 
era medico e lavorava in una casa di cura per malati di 
tubercolosi; fu arrestato quando lei aveva diciotto anni, 
senza sapere la vera causa del suo arresto.
Così succedeva all’epoca di Stalin in Russia, raccontava 
Tamara, la polizia fermava qualcuno senza informarlo del 
motivo e lo rinchiudeva in carcere, senza un processo. 
Tamara diceva sempre che suo padre era stato accusato 
ingiustamente. Lei andava a scuola e lavorava come
dattilografa per una compagnia mineraria. Il padre e la 
madre erano bielorussi, ma a un certo punto erano dovuti 
scappare in Ucraina. Erano, infatti, partigiani bianchi, 
allineati con lo zar, e dovettero fuggire dopo la rivoluzione 
del ’17. Inoltre, la mamma veniva da una dinastia molto
ricca, il padre al contrario apparteneva a una famiglia più 
umile, anche se aveva studiato per diventare medico. 
Quando s’innamorarono fu un grande scandalo per la 
famiglia di lei, che si dichiarò subito contraria al matrimonio; 
i suoi non avrebbero mai accettato un uomo che non
appartenesse al loro stesso ceto sociale.

T
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Poiché era l’interprete e i tedeschi ci tenevano a lei, la 
portarono subito con una macchina in ospedale. Dopo una 
decina di giorni fu rilasciata. Le avevano curato la ferita, ma 
non le avevano salvato completamente la gamba e fu
costretta a camminare per tutta la vita sulla punta dei piedi. 
Lei si lamentò, provò a chiedere: “Perché non mi curate 
bene, visto che non riesco a camminare?” Le risposero che 
avevano i loro feriti e non avevano tempo per gli stranieri.
 
La mattina dopo il bombardamento, le SS vennero a 
prendere i prigionieri per portarli a recuperare i corpi delle 
vittime tedesche. I prigionieri si trovarono di fronte alla 
lugubre scena di centinaia di corpi senza vita, mutilati e 
coperti di sangue, sparsi per ogni dove. Tristemente,
dovettero recuperare tutte le salme e gettarle su un camion. 
Una suora si avvicinò a Michele e Carlo e chiese loro di 
seguirla fino a un ospedale da campo. Nei pressi, i due 
fratelli trovarono una donna con due bambini, uno le giaceva 
da un lato, uno dall’altro. Erano tutti morti. Michele si caricò i 
bambini, Carlo la madre. Michele quella scena non se la 
dimenticò mai. I due carabinieri portarono le tre salme in 
una camera grande del Comune, la sala comunale, insieme
alle altre vittime del bombardamento. Michele non seppe 
dire quanti morti ci fossero. Forse duemila.

Il giorno successivo, dopo aver raccolto tutti i corpi, un 
centinaio di prigionieri dovettero andare al cimitero a 
scavare delle fosse per seppellirli. Erano fosse enormi, 
misuravano almeno venti metri per cento. I soldati avevano i 
fucili puntati contro di loro e i prigionieri non si potevano 
fermare mai, dovevano scavare senza sosta. Alla fine fu 
ordinato loro di gettare i morti dentro le buche, uno sopra 
l’altro. A Michele l’idea fece scaldare il sangue, perché era 
cattolico e non gli piaceva proprio che i corpi fossero 
seppelliti in una fossa comune, senza rispetto. Propose
di non gettare i cadaveri uno sull’altro, ma di mettere dei 
rami di pino per tenerli separati. All’ufficiale l’idea piacque e 
acconsentì, in fondo erano i corpi dei tedeschi. E così nelle 
fosse fu posta una fila di rami di pino ogni fila di morti. 
Anche gli altri superiori ammirarono l’idea di Michele e così 
l’ufficiale lo prese a benvolere. Dopo due giorni passati a 
seppellire i morti, i prigionieri tornarono alle baracche.

Nella baracca di Michele c’erano una quarantina di soldati 
italiani, inclusi i carabinieri, che avrebbero dovuto lavorare 
alla fabbrica metallurgica di Peppercorn. Quella mattina il 
soldato scelto per la supervisione annunciò che era in cerca 
di due persone che andassero alla fabbrica, che si trovava lì 
vicino, per dar da mangiare ai maiali. Michele e Gino 
alzarono la mano. Gino era del ‘23 e venivano tutti e due 
dall’Albania. Furono scelti. Appena giunti alla fabbrica, 
videro tanti maiali magri e affamati. Michele e Gino erano 
più affamati di loro; mangiarono le patate più belle e diedero 
le altre agli animali. Alla fine ne mangiarono più di quante ne 
diedero ai maiali. Erano giovani, avevano fame. La sera, 
quando tornarono alla baracca, il fratello Carlo raccontò a
Michele che i tedeschi cercavano un meccanico alla 
fabbrica e che lui aveva segnalato Michele perché guidava 
la motocicletta e ci capiva un po’ di motori. 

Anche Carlo si era offerto di andare a lavorare con lui.

Intanto, sempre quella sera, Michele e Gino alzarono di 
nuovo la mano per andare col carrello alla fabbrica, che 
distava circa due chilometri, per prendere la zuppa per la 
cena. Non andavano da soli, erano sempre accompagnati 
dai soldati. Nella fabbrica c’erano le donne. Tre cuoche 
cucinavano, la capocuoca tedesca aveva un volto tondo e 
pieno. Servivano la zuppa, una specie di minestrone con 
carote, patate e verza. Quando Michele arrivò con Gino alla 
fabbrica per la prima volta, anche le ragazze erano in fila 
per prendere da mangiare; c’erano ucraine, polacche, russe 
e cecoslovacche. Appena arrivarono con il soldato che li 
accompagnava, Michele e Gino si resero conto di avere una 
barba lunga di quattro mesi. Erano impresentabili, nessuna 
li guardò. Per fortuna Michele non incontrò Tamara quel 
giorno.
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La mattina dopo, andammo di nuovo a prendere la zuppa 
e vedemmo di nuovo le donne in fila. Ma nel frattempo la 
sera ci eravamo sbarbati e avevamo tagliato i capelli. 
Nella baracca infatti c’era un soldato abruzzese che era 
barbiere. Eravamo completamente cambiati, due veri 
gioielli italiani, uno moro pugliese, l’altro biondo 
abruzzese, diciannove e vent’anni, eravamo bellissimi. 
Si sollevò un brusio. Le ragazze ci guardavano, felici. 
Poi successe la rivoluzione. Io da giovane un po’ pazzo 
che ero, cominciai a fare l’occhiolino a tutte. Le ragazze 
cominciarono a scambiarsi sguardi e commenti, poi 
andarono da Tamara per raccontarle la novità 
dell’esistenza di questi due bei ragazzi, ma Tamara non ci 
credette. Dopo mangiato, io e Gino tornammo di nuovo 
alla fabbrica con il gruppo scelto il giorno prima per 
lavorare ai torni. Tamara arrivò sulle scale, accompagnata 
come sempre dalle SS. Nel vedere il nostro 
cambiamento, improvvisamente capì cosa intendevano le 
ragazze.

Tratto dal romanzo



UNA CASA SOTTO LE STELLE
di Mirtilli Morgana

           arco abita con la sua famiglia a ridosso di un grande 
parco che è meta, non solo degli abitanti del suo quartiere, 
ma di tutta la città e dei paesi vicini.
La finestra della sua camera si affaccia proprio sul viale 
principale che attraversa il parco in tutta la sua lunghezza 
lungo la quale sono state posizionate numerose panchine.
La domenica mattina Marco, durante i mesi più caldi, vede 
arrivare tantissima gente a piedi e in bicicletta. Le persone si 
riversano dalla strada principale nei viottoli, lungo le 
stradine, negli spiazzi tra il verde e invadono con le loro 
attività sportive quel regno che fino a poco tempo prima era 
pressoché disabitato.
Marco conosce bene ogni angolo di questo grande giardino 
perché, fin da bambino, lo attraversava con la mamma che lo 
accompagnava a scuola, sfidando anche le temperature 
fredde dell'autunno e dell'inverno e poi, più grande, lo
percorreva con i compagni di scuola e con gli amici.
 
Il parco ha sempre fatto parte della vita di Marco, ne 
conosce il canto degli uccelli in primavera, il rumore ovattato 
dei passi sulla neve, il crepitio della pioggia sugli ombrelli dei 
passanti e sulle fronde degli alberi, il frastuono dei gitanti 
domenicali, le grida durante le partite a pallone...
I suoi genitori, del resto, lo hanno abituato ad osservare e 
allo stupore:
‒ Guarda Marco, i rami coperti di neve sembrano dei merletti 
contro il cielo!
‒ Ascolta Marco, gli uccelli hanno cominciato a cantare, sta 
arrivando la primavera!

Gli hanno insegnato ad amare il parco come la sua stessa 
casa:
‒ Raccogliamo, Marco, queste carte per terra.
‒ Grazie per tutti i fiorellini che non raccogli e che ci regali!
A Marco sono noti anche gli alberi sotto i quali sostava con i 
suoi compagni dopo una corsa e i cespugli che 
nascondevano il loro pallone, i muretti di cinta sui quali
si appoggiavano a chiacchierare e le panchine alle quali 
legavano le loro biciclette. 

 
 

 Marco ha vivissimi ricordi di vita in quel grande giardino al 
confine con la sua casa.
Un anno, mentre frequentava la prima media, 
attraversando il parco con sua madre, incontrava tutti i 
giorni, sulla terza panchina a sinistra del viale centrale,
proprio prima del bivio che arrivava alla radura dove 
giocava a pallone, Leonardo.
‒ Buongiorno Leonardo, come sta oggi? ‒ lo salutava sua 
madre senza mai ricevere risposta se non un sorriso 
piuttosto lontano e assente.
Leonardo abitava su quella panchina dove trascorreva 
anche la notte; il suo armadio dei vestiti era un carrello del 
supermercato, le pareti della sua casa erano i cartoni che 
disponeva intorno a sé per delimitare il suo territorio e
 costruire la sua privacy, il suo tetto era solo il cielo.
I suoi vicini di casa erano il silenzio del parco nella notte e 
la luce del giorno che arrivava lenta, il freddo dell'inverno e 
i ricordi che lo assalivano nel sonno...

Ogni mattina, con fare indifferente, la madre di Marco 
appoggiava sulla panchina di Leonardo un contenitore di 
alluminio con una porzione della loro cena della sera 
prima. In un sacchettino riponeva sempre due posate di 
plastica, qualche tovagliolo, una bottiglietta d'acqua, un 
panino, un frutto.
Quell'anno, tutte le mattine, infatti, mentre preparava la 
merendina per Marco, il solito frutto e un panino con la 
marmellata, preparava anche il sacchettino per Leonardo.
La madre e il padre di Marco non avevano mai parlato con 
lui di Leonardo, non avevano mai fatto commenti su di lui. 
Leonardo, semplicemente, faceva parte della loro vita, era 
presente la sera a cena quando la madre preparava il 
pasto da portargli il giorno dopo, quando al mercato 
comperava i calzini anche per lui, quando, guardando il 
parco d'inverno diceva:
‒ Oggi fa molto molto freddo! ‒ e il suo sguardo sembrava 
passare oltre le persiane che stava chiudendo, sembrava 
andare alla terza panchina a sinistra del viale centrale...
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Sulla panchina, ormai vuota, rimane abbandonato il diario 
di Leonardo che Marco, ancora oggi, conserva tra i suoi 
ricordi più importanti, perché Leonardo lo aveva dedicato a 
lui, al ragazzino che lo salutava tutte le mattine.
Marco, dopo quel giorno, ha riletto molte volte quel diario 
che parlava delle memorie di Leonardo, delle stelle e del 
cielo coperto, del freddo e del caldo, dei suoi ricordi forti 
dentro il cuore e del suo affetto per quella mamma e per 
quel bimbo che sentiva come la sua famiglia.

Ora Marco quando si affaccia alla finestra e vede la 
moltitudine di gente che entra nel parco per fare jogging, 
per andare in bicicletta, per correre e saltare, per scoprire 
la natura, capisce che quel parco è così grande e così 
bello anche perché è stata la casa di Leonardo che aveva 
affidato a quegli alberi la sua vita e che aveva solo chiesto 
al mondo il rispetto per i suoi silenzi e per la sua esistenza.

Quella sera, a cena, per la prima volta in famiglia, si parla 
di Leonardo:
‒ Non hai preparato per Leonardo? ‒ chiede il padre 
rivolgendosi a sua moglie.
‒ No, ha lasciato per sempre la sua casa nel parco!

ArcoEdu 123

Marco allora guardava la mamma e cercava di comprendere 
i suoi pensieri, abbracciandone lo spirito e facendoli entrare 
nel profondo del suo animo.
Nessuno di loro aveva mai commentato la scelta di 
Leonardo di dormire sotto il cielo e allontanarsi dal mondo 
in un rispetto silenzioso.
 Marco non chiedeva nulla, perché forse temeva di svelare i 
misteri che Leonardo portava con sè e si stupiva, nello 
stesso tempo, del silenzio dei suoi genitori di solito così 
animati nelle loro discussioni, nelle loro divergenze e nei 
loro dibattiti sulla politica e sulla religione, sulle scelte da 
fare, sulle decisioni da prendere. A volte Marco si chiedeva 
come i suoi genitori potessero stare insieme essendo così
diversi nelle loro idee.
Un giorno, in un lunedì molto freddo di fine febbraio, dopo 
un’abbondante nevicata, Marco e la madre, vestiti per 
affrontare il freddo intenso della mattina, si avviano verso il 
parco con il solito pacchetto per Leonardo al quale avevano 
aggiunto un thermos di caffè bollente, ma... in lontananza, 
vedono la luce dell'ambulanza e un po' di trambusto...
Si avvicinano allarmati alla terza panchina e, mentre 
l'ambulanza si allontana, vedono qualcuno che raccoglie dei 
cartoni, dei vestiti e li ripone nel carrello del supermercato.
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IL PESCE D'ORO
di Fulvio Panzeri

           ndrea non si aspettava certo un regalo così strano 
per il suo compleanno. Gli avevano sempre regalato 
automobiline, piccoli mostri, videogiochi bip-bip. Si era però 
stancato di quelle luci e di quei suoni elettronici, sempre 
uguali, sempre gli stessi.

Per fortuna ci sono anche gli zii originali, quelli che hanno 
delle idee diverse e nuove. Suo zio Giorgio era una di 
queste persone, un tipo strano, con degli occhialini tondi 
tondi e due occhi neri molto furbi.
Ad Andrea lo zio Giorgio era molto simpatico. Adesso poi lo 
considerava anche molto intelligente. Quando era entrato 
per la festa del suo compleanno, tutti gli occhi erano per il 
grande pacco che aveva tra le mani lo zio Giorgio. 
Sembrava anche pesante, perché subito aveva detto:
‒ Fatemi posto per appoggiare il regalo per Andrea.
Poi aveva voluto che si spegnessero tutte le luci e quando 
fu il buio nella stanza e si erano accese le candele sulla 
torta, si era rivolto al nipote e gli aveva detto:
‒ Adesso puoi aprire questo pacco. Spero che sia una 
sorpresa. Prima però spegni le candeline.
Fu il buio completo. E un'aria d'attesa iniziò a circolare nella 
stanza. Andrea prese a scartare il suo regalo.
Una luce violetta illuminò l'oscurità e una cascata di bollicine 
che saliva verso l'alto colpì la sua attenzione.
‒ Che meraviglia! Un acquario! Tu sì, che sei un giusto, zio 
Giorgio! ‒ disse Andrea e gli saltò in braccio, facendogli una 
carezza d'affetto e di riconoscenza.
Fu così che Andrea cominciò a trascorrere i pomeriggi ad 
osservare i suoi pesci stranissimi, che avevano occhi rossi e 
brillanti come perle, squame scintillanti e colori straordinari 
e luminosi.
C'erano delle piante in quell'acquario, di ogni tipo e 
dimensione. Erano lunghi rami coperti di piccole foglie, che 
si alzavano e ondeggiavano ai movimenti dell'acqua o al 
passaggio dei pesci.

Quando dentro l'acquario si formavano delle correnti, 
l'acqua si muoveva e disegnava strani segni, quasi delle 
strisce ondulate che apparivano chiare e magiche nel buio. 
Gli piaceva vedere il suo acquario così, nell'oscurità, 
illuminato dalla luce violetta che creava riflessi strani. Infatti, 
quando lo apriva per pulirlo, Andrea faceva molta attenzione 
a non rompere la lampada al neon che creava quella magia 
all’interno dell'acquario.
Li conosceva tutti i suoi pesci. Erano quattro: due se ne 
stavano sempre da soli, uno in alto e l'altro verso il basso 
della vasca. Gli altri due giravano sempre in coppia oppure 
stavano fermi per lunghe ore.
Andrea, un giorno, preoccupato del fatto che questi non si 
muovevano, chiese alla madre:
‒  Non saranno per caso morti?
La mamma rispose:
‒ Di che cosa ti preoccupi, non vedi che dormono?

Andrea si tranquillizzò. Continuò a dare da mangiare ai suoi 
pesci il cibo speciale che aveva comprato al negozio 
Caccia e pesca. Voleva subito altri pesci, ma l'avevano 
sconsigliato. Aveva detto il negoziante:
‒ L'acquario è nuovo. Devi aspettare almeno un mese. 
Poi potrai scegliere i pesci che vuoi. Andrea accettò il 
consiglio.

Una mattina come tutte le altre, mentre alzava la testa da 
sotto le coperte, notò nel suo acquario una luce strana, 
dorata. Sembrava che qualcosa di meraviglioso fosse 
successo dentro l'acqua scura.
Andrea pensava di stare ancora sognando. Si stropicciò gli 
occhi e corse in bagno a lavarsi la faccia con l'acqua 
fredda.
Tornato in camera, si sedette in terra, davanti all'acquario.
C'era un nuovo pesce, splendente e straordinario. Era al 
centro della vasca e brillava.
Era un pesce d'oro, con l'occhio grande e circondato da 
riflessi rossastri. Stava fermo e sembrava il re di quel 
piccolo regno subacqueo.

Andrea non riusciva a capire la comparsa di quello strano 
padrone.
La sera prima il pesce d'oro non c'era, era impossibile che 
fosse venuto dal nulla. Chiese spiegazioni alla mamma e le 
chiese anche al papà. Le chiese ai compagni a scuola. 
Interpellò perfino la maestra, che sapeva sempre tutto, ma 
anche lei fece una smorfia. Anzi disse ad Andrea:
‒ Da quando hai l'acquario, non pensi ad altro... Bisognerà 
che parli con tua madre, per dirle che stai studiando poco...
Andrea, oltre che deluso per non avere scoperto il mistero 
della comparsa del pesce d'oro, era anche un po' offeso.
«Come si permette la maestra» pensava tra sé «di rovinare 
il mio divertimento preferito?»
Pensò e pensò. Poi decise l’ultima soluzione. Telefonò allo 
zio Giorgio.
‒ Pronto zio, ciao, sono Andrea. Come stai? ‒ disse il 
bambino.
‒ Bene ‒ rispose lo zio e ridendo aggiunse ‒ come mai 
questa telefonata improvvisa?
‒ Devi sapere zio che nel mio acquario è successa una 
cosa strana. È comparso un pesce d'oro, così, come per 
magia... Tu non ne sai niente? ‒ chiese Andrea.
‒ Io? ‒ chiese lo zio Giorgio.
‒ Sì, ho chiesto a tutti, ma nessuno sa dare una 
spiegazione al mistero ‒ replicò Andrea.
‒ Non voglio più farti stare sulle spine. Ebbene, in questa 
storia, ho messo io lo zampino! ‒ disse, ridendo sempre più 
divertito, lo zio Giorgio.
‒ Come sarebbe a dire? ‒ chiese ancora Andrea, sempre 
più meravigliato.
‒ Volevo farti una sorpresa. Sai, sotto quei sassi che 
stanno sul fondo dell'acquario si nascondeva questo pesce 
stranissimo. È un re pigro, che sta nascosto molto tempo 
fra le piante e il fondo marino. Poi decide di farsi vedere, 
esce a fare un giro, ritorna a nascondersi e può rimanere 
invisibile per molto tempo.
Poi ritorna ancora a risplendere, luminoso, al centro 
dell'acquario.
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LA STREGHINA CATERINA
di Caterina Cicogna - Illustrazioni di Gianni Ronco
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continua...

con la sua bacchetta magica regala a tutti i bambini le storie dei loro sogni

  l Mago Riccardo ha un buon amico, che si chiama Mago 
Guglielmo.
Il Mago Riccardo non è mai stanco e salta sempre di qua e 
di là; riesce a fare (è vero però che è un Mago!) mille cose 
nello stesso momento, mentre il suo amico, il vecchio Mago 
Guglielmo, è sempre stanco, stanchissimo, stanco da 
morire. Per dire due parole di seguito ci mette dieci minuti, 
però è bravissimo ad inventare incantesimi per non fare 
sforzi inutili. Per questo è rinomato anche fuori città.

I due maghi vivono in una vecchia casa stregata, piena di 
mobili antichi, caminetti e quadri preziosi che qualche volta 
spariscono, perché due streghette malvagie, figlie di Mago 
Guglielmo, dicono che appartengono a loro. Questa casa è 
vicinissima all'appartamento della Streghina Caterina.
Il Mago Guglielmo ama essere circondato dalle persone e 
spesso invita gli amici a colazione; invece il Mago Riccardo 
è di gusti difficili. Quando gli ospiti non gli sono simpatici, 
ama giocare loro qualche brutto tiro, come rendere invisibile 
il tappo della vasca da bagno, far sparire la televisione 
nell'Armadio, fermare l'Orologio a pendolo per confondere le 
idee.
In questi casi il Mago Guglielmo deve usare tutte le sue arti 
magiche per trattenere gli amici.

Quello che funziona di più sono i suoi concerti serali al 
pianoforte; nessuno può resistere alle meravigliose melodie 
che il Mago Guglielmo riesce a far sprigionare dal piano con 
le sue mani magiche.
C'è solo un problema: suonare il piano è così faticoso! 
Richiede tempo, esercizi, passione e il Mago Guglielmo è 
sempre così stanco!
Sono mesi che cerca una soluzione e forse l'ha trovata; ma 
bisogna fare una prova generale per vedere se l'idea 
funziona.

Una sera, il Mago Guglielmo invita a cena il Re Sergio, la 
Regina Patrizia, le Principesse gemelle Chiara e Martina e la 
Streghina Caterina.
La cena è strana, come sempre; è difficile capire quello che 
si sta mangiando, perché tutto è stato cucinato secoli fa, 
congelato e poi rivestito di salse recenti con un colpo di 
bacchetta magica e riscaldato all'ultimo momento. Ma il 
sorriso di Mago Guglielmo è sempre smagliante e la sua 
voce dolcissima e ammaliatrice.

Le Principesse lo trovano irresistibile perché le fa saltare 
sulle sue ginocchia e conosce un sacco e mezzo di 
filastrocche, forse una di più della Streghina Caterina, il 
che è tutto dire. Ma la Streghina non è gelosa perché 
pensa che le sue filastrocche sono comunque più 
divertenti, e non dimentica di far apparire una torta, alla 
fine della cena, perché sa che il Mago Guglielmo non ci 
pensa mai, anche se è golosissimo.

Appena il Mago Riccardo ha finito di lavare i piatti, in un 
lampo, il Mago Guglielmo, con un sogghigno, invita tutti 
ad ascoltare il piano. Ma che cosa è accaduto? Il piano a 
coda non c'è più. Al suo posto c'è un piano verticale con 
una strana bocca aperta.
Chiara e Martina hanno un po' di paura. Il Mago 
Guglielmo mette nella bocca spalancata del nuovo 
pianoforte un rullo con delle punte, come un riccio. Lo 
strumento lo ingoia e, magicamente, i tasti cominciano ad 
abbassarsi da soli e Ia musica si spande nel salotto 
senza che il Mago Guglielmo faccia il minimo sforzo. 
Anzi, è seduto sul divano rosa con gli ospiti e ride 
soddisfatto, perché il suo stratagemma è perfettamente 
riuscito.
Le Principesse gemelle battono le manine perché i tasti 
vanno su e giù da soli.

È una bella serata, ma non è la stessa cosa quando 
Mago Guglielmo suona con le sue mani. Il Mago 
Riccardo scuote la testa e Re Sergio chiede:
— Ma che fine ha fatto il tuo bel pianoforte a coda?
— È nel mio laboratorio privato di magia — dice il Mago 
Guglielmo — e lo suono ancora, quando — e sospira — 
non sono troppo stanco. A questo punto anche gli ospiti, 
rassicurati, tirano un sospiro di sollievo e pensano bene 
di chiudere questa inconsueta serata.
Il piano, offeso, sputa il rotolo e spalanca di nuovo la 
bocca, come se sbadigliasse.
Chiara e Martina non vedono l'ora di raccontare la storia 
di questo pianoforte, veramente fatato, il giorno dopo alla 
scuola, dove vanno sempre a giocare e ad imparare cose 
nuove.

I

Mago Guglielmo è molto 
ospitale, e una sorpresa vuol 
preparare: del pianoforte farà 
ascoltare una magia 
fenomenale.
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